Adaptation du chef-d’œuvre de Miguel de Cervantes en un récit bien entendu plus condensé, qui montre de sensibles différences dramaturgiques avec le roman original : Pabst fait mourir son héros à la fin et Dulcinée se montre « démoniaque ».
Marie Saint-Clair et Jean Millet, devant le refus de leurs parents respectifs, décident de s'enfuir pour se marier. Ils doivent se retrouver à la gare. Mais Jean est retenu au dernier moment par son père qui vient de subir une attaque cardiaque. Marie part seule. Un an plus tard, à Paris, ils...
Laurence est en Suisse en compagnie de son mari jaloux. Elle a oublié à Paris, chez son amant, sa mule de satin rose et charge son amie Betty d'aller la récupérer. Le voyage de Betty, dans la voiture d'un bel inconnu, est rempli de péripéties qui lui font oublier le but à atteindre.
Côme de Lambrefaut, un aristocrate ruiné, épouse Agnès de Charançay, une femme pauvre qui partage son goût pour la chasse. Mais cette passion sera à l'origine de la mort de leur enfant. Après ce drame, Agnès décide de divorcer.
Jérôme Rocheville, un homme mûr, vient d'épouser une jeune et jolie femme. Cette union, aussi agréable soit-elle, lui impose de nouvelles responsabilités, notamment matérielles. Fauché, il décide de reprendre son métier d'architecte. Sa bonne volonté ne suffit pas : il échoue...
Madeleine Pascard, étudiante à la Cité Universitaire, s'éprend de Paul Davoust, qui collabore avec le docteur Leclerc. Georges, le fils de ce dernier, aime Madeleine. La rivalité de Georges et de Paul va s'accentuant jusqu'à une dispute qui se termine au chevet du docteur frappé d'une...
Antonio Lebonnard est un honnête horloger italien, qui mène une vie tranquille entre sa femme, son fils et sa fille. Cette dernière aime un modeste médecin débutant et trouve en son père un allié pour le mariage. Le fils lui s'y oppose, espérant s'élever socialement par un mariage dans la...
Deux jeunes femmes engagées dans la police féminine sont affectées, l'une à la surveillance des femmes de mauvaise vie, l'autre à celle de l'enfance. Le hasard les met sur la piste de trafiquants de drogue qu'elles arrêtent, bien entendu. L'une d'elles épouse, par surcroît, un jeune garçon...
Le fils du ministre Dupont-Desroches, un bleu qui donne du fil à retordre à son adjudant, quitte le régiment en enlevant la fille de cet adjudant. Désespéré, ce dernier quitte l'armée et devient agent de police à Paris. Par un scandale ingénieux, il réussit à marier sa fille au fils du...
