La servante Ponchinella [appelée « Arlequin » dans la version anglaise] sauve sa petite amie d'une bande d'aristocrates décadents, qui l'ont transformée en poupée mécanique.
Max Linder, ami et modèle de Chaplin, est l’un des plus grands acteurs comiques du cinéma muet, mais aussi l’un de ses auteurs les plus prolifiques, avec plus de cinq cents films à son actif. Il s’est suicidé par amour à 42 ans, en pleine gloire, entraînant dans la mort sa toute jeune...
Un homme, sa femme et leurs deux fils prennent un repas. L'un des fils quitte la pièce en faisant semblant d'être malade et récupère un bouquet de fleurs dans un placard et sort. L'autre fils prend un bouquet de fleurs sous son lit et lui aussi s'en va, suivi de leur père, portant également...
Recommandé par un ami du théâtre de l'Ambigu, Max muni de sa lettre est reçu dans la maison Pathé. Présenté au directeur, il fait ensuite des essais devant le réalisateur de la maison. Une semaine plus tard, il est convoqué aux studios de Joinville. Il doit jouer un mari qui rentre tard...
Max est amoureux de la douce Mary, mais celle-ci vit chez une tante acariâtre qui a pris le jeune homme en grippe, et souhaite que Mary épouse un fâcheux rival. Max va devoir redoubler d'inventivité pour obtenir la main de la belle.
Un garçon bien grandi voit une boîte de cigares de son père et en empoche un. Il descend, et à peine est-il sorti du bâtiment qu'il enfonce joyeusement la cigare dans sa bouche.
Max, riche oisif, rentre chez lui, ivre de l'enterrement de sa vie de garçon. À son réveil, le lendemain matin, un valet brise un grand miroir et ne pouvant le remplacer instantanément, déguise le cuisinier afin qu'il joue le rôle du reflet du maitre de maison. D'abord troublé, Max découvre...
