Don Hewes, danseur célèbre, est abandonné brutalement par sa partenaire. Il choisit alors une jeune fille au hasard en lui promettant qu'elle deviendra une vedette.
Max se considère comme un grand acteur dramatique mais ses amis pensent tous qu'il est sans talent. Alors, il les invite à venir le voir dans une pièce de théâtre. Malheureusement, beaucoup de choses tournent mal avec les accessoires de Max pendant la production. Et, après sa grande scène de...
La servante Ponchinella [appelée « Arlequin » dans la version anglaise] sauve sa petite amie d'une bande d'aristocrates décadents, qui l'ont transformée en poupée mécanique.
Une exploration de l'ascension fulgurante et de la chute mystérieuse de l'acteur et cinéaste français Max Linder (1883-1925), première star internationale du cinéma et mentor de l'acteur et cinéaste britannique Charlie Chaplin.
Max a besoin d'un tonique après une maladie et le médecin lui prescrit un verre de vin de Bordeaux trois fois par jour. Une seule fois ne suffit pas, car Max boit un quart de verre de vin et s'attire des ennuis.
Max vient de se marier, sans prévenir son oncle. Or celui-ci vient de l'inviter à passer des vacances de "célibataires". Hors de question, toutefois, pour Max de se séparer de sa bien-aimée...
Max, riche oisif, rentre chez lui, ivre de l'enterrement de sa vie de garçon. À son réveil, le lendemain matin, un valet brise un grand miroir et ne pouvant le remplacer instantanément, déguise le cuisinier afin qu'il joue le rôle du reflet du maitre de maison. D'abord troublé, Max découvre...
Atteint de tics, Max consulte un médecin qui lui conseille de prendre un bain d'une heure chaque jour. Max achète donc une baignoire qu'il monte dans son appartement. L'eau se trouvant sur le palier et n'ayant qu'un vase (qu'il casse) et un verre, il décide de déplacer la baignoire sur le...
