La servante Ponchinella [appelée « Arlequin » dans la version anglaise] sauve sa petite amie d'une bande d'aristocrates décadents, qui l'ont transformée en poupée mécanique.
Max vient de se marier, sans prévenir son oncle. Or celui-ci vient de l'inviter à passer des vacances de "célibataires". Hors de question, toutefois, pour Max de se séparer de sa bien-aimée...
Comme Madame a peur des microbes elle se rend à la Poste avec sa femme de chambre, Victoire, afin qu'elle humecte la grosse pile de lettres qu'elle veut envoyer. Derrière se tient un homme qui est sous le charme de cette bouche active et vole un baiser. Seulement Victoire a tellement de colle sur...
Atteint de tics, Max consulte un médecin qui lui conseille de prendre un bain d'une heure chaque jour. Max achète donc une baignoire qu'il monte dans son appartement. L'eau se trouvant sur le palier et n'ayant qu'un vase (qu'il casse) et un verre, il décide de déplacer la baignoire sur le...
Max Linder, ami et modèle de Chaplin, est l’un des plus grands acteurs comiques du cinéma muet, mais aussi l’un de ses auteurs les plus prolifiques, avec plus de cinq cents films à son actif. Il s’est suicidé par amour à 42 ans, en pleine gloire, entraînant dans la mort sa toute jeune...