Uu Français, Pierre Roubier, après avoir été jugé en France pour le meurtre de son épouse, s'est reconverti en chauffeur de taxi à Lisbonne. C'est ainsi qu'il fait la connaissance de la séduisante Katleen Dinver, une Lady française, veuve d'un lord, et qu'il tombe éperdument amoureux...
Aimable Castanier, le nouveau boulanger du village de Sainte-Cécile, en Provence, n'a pas son pareil pour faire du bon pain. Sa jeune épouse Aurélie tient la caisse. Belle et toujours silencieuse, elle s'ennuie manifestement entre un trop vieux mari et dans un village où rien ne nourrit ses...
L'écrivain Henry Miller est à Paris, sans travail et désargenté. Sa femme Mona vient le rejoindre mais, ne pouvant supporter sa vie misérable, le quitte tout aussitôt. Miller en est très affecté et erre dans les rues de Paris. Il reprend goût à la vie grâce à ses amis Boris et Sylvester...
Homme timoré, adepte de l'entomologie et de la chasse aux papillons, Mathias Pascal doit se marier avec Romilda Pescatore, mais la mère de celle-ci réclame comme dot 50 000 lires. Mme Pascal, pour le bonheur de son fils, hypothèque ses biens et se retrouve ruinée. Mais le mariage a lieu.
Yvonne, une jeune femme aux méthodes novatrices, prend la tête d'un établissement pénitentiaire pour jeunes filles dont les pensionnaires étaient jusqu'alors soumises aux sévices de la précédente directrice.
Matelot, accompagné par son ami Antonio, part à la recherche de son fils Le Besson, dans les montagnes des Alpes de Haute-Provence. Ils découvrent que Le Besson a enlevé la femme dont il était épris.
Le Havre : Un docker, Jean, repousse les avances de Madeleine, mariée à un ivrogne brutal. Celui-ci est tué dans une rixe. Madeleine accuse Jean, puis se suicide.
En septembre 1938, un hôtel du Quartier latin à Paris est le lieu d'habitat transitoire d'étrangers — qui ont fui l'Europe de l'Est soumise aux nazis — et de Français bienveillants, paniqués par une guerre mondiale imminente.
Un accordéoniste jouant dans des salles mal famées est pris pour un gangster par un envoyé spécial du syndicat du crime américain chargé d’enquêter sur le milieu français. L'américain préparera un hold-up avec une gang de femmes spécialisé dans l'escroquerie aux touristes. Mais...
Une succession d'événements imprévus et de quiproquos, réunissent à l'hôtel du libre échange : un expert venu pour découvrir la source de bruits suspects, sa femme, prête à le tromper avec son meilleur ami ; un avocat bègue et ses quatre filles et, enfin, le neveu de l'expert désireux...