Au XIVe siècle, à Veracruz au Mexique, un alchimiste créée l'horloge Cronos, un scarabée d'or mécanique dont une piqure de son dard offrirait l'immortalité à son utilisateur. Ce dernier finit par trouver la mort dans l'effondrement d'un immeuble en 1937, la peau blanchie comme du marbre....
Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
