Dans le Vermont, l'étudiant Ives Towner refuse d'épouser sa petite amie de longue date, Julie Weir, jusqu'à ce qu'il ait une carrière. Peu de temps après, Julie rencontre et se passionne pour le bel écrivain Michael Shaw, et ils se marient et déménagent à Paris. Des années plus tard,...
Hollywood, années 1930. Tod Hackett, un jeune peintre qui tente de faire son chemin en tant que directeur artistique dans le monde rude du cinéma, tombe amoureux de sa voisine Faye Greener, une actrice en herbe qui préfère la vie que Homer Simpson, un comptable solitaire, peut lui offrir.
Après qu'un accident ait fait subir une chirurgie reconstructrice à une hideuse jeune fille, elle émerge de derrière les bandages d'une beauté ravissante. C'est le moment de la récupération quand elle utilise sa nouvelle attractivité pour se venger de ceux qui lui ont fait du tort.
Deux compagnies rivales ne ménagent pas leurs forces pour la construction, peu avant 1870, de la ligne de chemin de fer qui reliera New York a la cote Ouest.