Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?
En 1941, le Glencairn, un cargo irlandais, appareille dans un port des Antilles. Parti des Etats-Unis, le navire doit transporter des explosifs à Londres. A bord, le quotidien des marins n'évolue guère : fêtes et bagarres ponctuent leur vie de bohémiens des mers. Après une traversée...
Une nuit sans lune, deux hommes s'évadent du bagne de Devil's Island. L'un d'eux est banquier et s'appelle Paul Lavond ; l'autre est un savant-fou nommé Marcel. Les deux hommes parviennent à se réfugier chez le savant qui ne tarde pas à dévoiler son invention révolutionnaire : une technique...
Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui...
Un intellectuel britannique s'est juré de rompre avec le monde civilisé en vivant sur une île paradisiaque de Nouvelle Zélande. Mais sa quiétude va être troublée par l'arrivée d'une danseuse poursuivie par trois malfrats.
Le richissime Edward Morgan, charmé par une orpheline aux cheveux d'or et sa grande sœur Mary, décide de les prendre sous son toit. En passant beaucoup de temps avec elles, ce dernier tombe rapidement amoureux de Mary.