Un avocat parisien célèbre, marié et arrivé au seuil de l'âge mûr, rencontre en vacances une jeune fille et s'en éprend. L'idylle se poursuit à Paris jusqu'au jour où la mère de la jeune fille découvre l'aventure et provoque un scandale. L'avocat fuit avec sa complice.
Au Pays basque français, Ramon, fils de fermier et marchand de fruits et légumes à la belle voix, a la belle vie. Il est fiancé à sa charmante cousine Maria. Mais son quotidien est remis en question quand, au cours d'une bagarre, il croit avoir tué un mauvais garçon. Il s'enfuit en Algérie...