Une mère va raconter à sa fille curieuse ses souvenirs de lycée, vingt ans plus tôt. A cette époque, Margie est une jeune studieuse et gauche qui sous sa maturité n'en rêve pas moins au prince charmant. Celui-ci pourrait Roy, garçon un peu balourd aimant lui réciter des poème, Johnny...
À partir de 1913, le réalisateur Connors découvre la chanteuse Molly Adair. En devenant une star, elle épouse un acteur, alors Connors les vire. Elle le demande comme réalisateur de son prochain film. De nombreuses étoiles silencieuses montrées faisant la transition vers le son.
Une nuit, sur la plage, Christine Faber, veuve depuis deux ans, croit entendre son défunt mari Paul qui l'appelle depuis les flots... puis elle rencontre un homme grand et sombre, Alexis, qui semble tout savoir de ces manifestations. Après d'autres apparitions fantomatiques, Christine et sa jeune...
