Après la mort de leur mère, un frère et une sœur vivent dans la chambre fermée d'un grand appartement parisien où, avec deux amis, ils se créent un univers a la fois baroque et insolite.
Le Général Makaïloff et sa jeune épouse Natacha ont fui la révolution russe de 1917 et se sont réfugiés à Paris. La vie de Natacha a connu une tragédie : elle a été contrainte d'épouser le Général, alors qu'il a tué l'homme qu'elle aimait. En France, une nouvelle vie va cependant...
L'impétueux colonel Gérard Durand a dans sa jeunesse gravement compromis Madame de Ponthierx, qui est entrée au Carmel. En garnison à Strasbourg, Durand rencontre Isabelle Patrizzi et va vivre avec elle un amour violent, orageux.
Le capitaine Craddock, commandant d'un croiseur dont l'équipage n'est plus payé depuis des mois par l'État de Pontenero, décide de demander des comptes au consul de son pays à Monaco. Il découvre qu'une de ses passagères, la princesse Yola, est la souveraine de Pontenero. Joueur invétéré...
Sous le Second Empire, Gervaise, blanchisseuse à Paris, élève seule ses deux enfants depuis que Lantier, son amant, l'a quittée. Elle retrouve cependant bientôt l'amour en la personne de Coupeau, un ouvrier dur à la tâche. Mais le bonheur du jeune couple sera de courte durée...
Toinet Mattéï, Girelle Amourdedieu et Pénible pêchent la sardine à Marseille. Pour éblouir leurs conquêtes, ils se présentent comme de riches fabricants de boîtes de conserves, tandis que les petites fleuristes jouent les stars de cinéma. Un soupirant ridicule veut traiter une affaire, un...
La misère plus que le vice a réduit Zélie au métier de fille publique, qu'elle exerce pour payer les soins qui sont nécessaires a sa demi-sœur Palote. Après beaucoup de tribulations, ces deux êtres ayant retrouvé, l'une son père, l'autre une famille, goûtent enfin une vie meilleure.
Ariane, jeune étudiante russe à Paris, devient la maîtresse d'un séducteur quadragénaire pour l'amour duquel elle joue la comédie de la femme libre et volage.
