Après la mort de leur mère, un frère et une sœur vivent dans la chambre fermée d'un grand appartement parisien où, avec deux amis, ils se créent un univers a la fois baroque et insolite.
Sous le Second Empire, Gervaise, blanchisseuse à Paris, élève seule ses deux enfants depuis que Lantier, son amant, l'a quittée. Elle retrouve cependant bientôt l'amour en la personne de Coupeau, un ouvrier dur à la tâche. Mais le bonheur du jeune couple sera de courte durée...
Toinet Mattéï, Girelle Amourdedieu et Pénible pêchent la sardine à Marseille. Pour éblouir leurs conquêtes, ils se présentent comme de riches fabricants de boîtes de conserves, tandis que les petites fleuristes jouent les stars de cinéma. Un soupirant ridicule veut traiter une affaire, un...
L'impétueux colonel Gérard Durand a dans sa jeunesse gravement compromis Madame de Ponthierx, qui est entrée au Carmel. En garnison à Strasbourg, Durand rencontre Isabelle Patrizzi et va vivre avec elle un amour violent, orageux.
Le bienheureux roi Pausole règne paisiblement sur le royaume de Tryphème, qui n'a ni histoire, ni géographie. Chaque nuit, il choisit l'une des 366 épouses (une par jour, plus une pour les années bissextiles) pour partager sa couche. Toutes vivent dans l'attente de cette unique nuit annuelle....
Crainquebille, marchand de quatre saisons, est condamné à quinze jours de prison pour avoir insulté un agent de police. Après sa libération, sa clientèle s'écarte de lui et Crainquebille songe au suicide, lorsque l'affection d'un gosse de Montmartre le fait heureusement changer d'avis.
Le capitaine Craddock, commandant d'un croiseur dont l'équipage n'est plus payé depuis des mois par l'État de Pontenero, décide de demander des comptes au consul de son pays à Monaco. Il découvre qu'une de ses passagères, la princesse Yola, est la souveraine de Pontenero. Joueur invétéré...
François Vidocq a déserté pour retrouver sa femme et ses enfants, il devient alors un voleur. Malheureusement, il découvre qu'elle était devenue Manon-la-blonde, maîtresse d'un homme riche nommé Ouvrard, et que ses enfants ont disparu. Il propose ses services au chef du service de...
Ariane, jeune étudiante russe à Paris, devient la maîtresse d'un séducteur quadragénaire pour l'amour duquel elle joue la comédie de la femme libre et volage.
La misère plus que le vice a réduit Zélie au métier de fille publique, qu'elle exerce pour payer les soins qui sont nécessaires a sa demi-sœur Palote. Après beaucoup de tribulations, ces deux êtres ayant retrouvé, l'une son père, l'autre une famille, goûtent enfin une vie meilleure.
