Le titre alambiqué sert uniquement à indiquer le nombre d'épisodes : dans un village « rouge », le curé n'a pas beaucoup d'adeptes parmi ses paroissiens, mais lorsqu'on découvre qu'il a séduit une belle étrangère, il devient le héros du village ; le « miroir secret » de Nanni Loy joue...
Paris, 1930. Victor Derval, surnommé le « roi de Paris », tient le haut de l'affiche depuis une dizaine d'années et vit entouré de ses plus fidèles courtisans. Son fils Paul, comédien également, ne supporte plus de vivre dans l'ombre de son père.
Le nègre d'un romancier célèbre décrit par mégarde le détail du système d'alarme de la villa de l'écrivain. Deux truands en profitent pour lui voler les notes de son futur bestseller : "Je hais les Blondes"...
Alain Sarre, un metteur en scène, traverse une crise profonde. Il se retire dans les îles Canaries ...Il rencontre un jour Anne Born, une ancienne actrice devenue effeuilleuse et devient son chevalier servant. La troublante situation ne plait pas particulièrement à Sylvia, la fille d'un...
L'ascension et la chute d'un journaliste, nommé Max Torp, qui dirige conjointement un magazine pour jeunes, un club privé, une agence de tournée et une radio pirate. Les ennuis financiers s'accumulent et le financier Shoura Cassidy, un américain, exige le remboursement de l'argent investi.