Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
Dans la ville dévastée de Mexico, Malboro est relâché au petit matin après 5 ans de prison. Il va alors croiser l’ensemble des protagonistes de son arrestation : son jeune frère Cucu, aujourd’hui boxeur ; son oncle Jesus, qui les a élevé ; son ancienne petite amie Sara qui a épousé...
