À travers l'histoire de Sen no Rikyu, qui se fit hara-kiri en 1591, évocation des questions fondamentales pour comprendre la vie et la mort du plus grand maître du thé du Japon, dans une société féodale.
Les bombardements sur Tokyo s'intensifiant en 1944, les parents du jeune Shinji l'envoient chez sa famille à la campagne. En comparaison des espadrilles et des vêtements usés des habitants locaux, l'uniforme d'école pimpant de Shinji semble à la fois splendide et étrange. Shinji se met...
Miyuki Minazuki alias Stray Cat, classée numéro trois dans la guilde des assassins, se retrouve embrigadée dans une guerre entre tueurs désirant tous la même chose : devenir le numéro un.
A Nara, près de Kyoto, un père vit avec ses trois filles. L'aînée est veuve et les deux autres sont célibataires. Setsuko, la plus jeune, veut favoriser les amours de la cadette, avant de s'ouvrir elle-même à ses sentiments pour le jeune Shoji.
Mai 1945. Dans une ville bombardée du Kyushu, les pilotes américains faits prisonniers sont transférés à l'hôpital universitaire de la ville. Ils sont « mis à la disposition de l'équipe du chirurgien Hashimoto jusqu'à ce que mort s'ensuive ».
Une étude délicate de la relation entre deux jeunes gens désabusés, filmée dans un monochrome atmosphérique parmi les chantiers en décomposition de Tokyo et les paysages de neige inhospitaliers du nord.
Le beau jeune homme Katsuta tente de respecter le code des yakuzas, mais même son patron n'y croit pas. Diamond Fuyu est moins éthique et permet à l'idiot Tetsu de piéger Hanako, une écolière qui lui plaît, pour la contraindre à se prostituer. En raison d'un conflit entre gangs, la famille...
Telle une fugueuse, Tsuyu déménage à Osaka pour travailler comme hôtesse de bar. Elle rencontre la propriétaire d'une école de mannequins, Yoko, et pense sérieusement à devenir modèle. Yoko lui dit qu'elle peut emménager chez elle pour prendre des cours, tout en gagnant sa vie en même...
Mitsu travaille dans une usine et a le béguin pour Tsutomu, un jeune homme qu'elle a rencontré dans les rues de Tokyo. Un jour, les deux sortent ensemble et, après une certaine déception, Tsutomu parvient à la séduire. Issu d'un foyer brisé, il est effrayé par l'amour, aussi la laisse-t-il...
