Stephen Byrne est romancier en panne d'inspiration qui vit et travaille près d'une rivière. Insistant violemment après lui avoir fait des avances, il tue sa jolie femme de chambre. L'écrivain, avec l'aide de son frère boiteux, dissimule le corps dans un sac qu'ils jettent dans la rivière....
Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
Joan Morant, lassée de sa vie monotone, profite de la guerre pour s’engager en Europe. En quête d’émotions nouvelles, elle trouble les cœurs de Pike et Reggie, mais la guerre et les sacrifices des autres la font réfléchir.
