Lorsqu’une femme mariée a une liaison avec un jeune musicien, la loi féodale japonaise exige que les deux coupables paient de leur vie. Cependant, le mari se tient pour responsable de l’infidélité de son épouse et tente de déjouer la loi qui exige la peine capitale.
Yukiko élève son fils et travaille comme serveuse dans un bar du quartier chaud, Ginza. Désabusée, elle garde quand même l'espoir de rencontrer l'âme sœur et refaire sa vie, comme les autres femmes de sa condition.
Un jeune garçon capture un papillon de Nagasaki alors qu’il est à Hokkaidô, à l’autre bout du Japon. Le film revient sur le long trajet effectué par l’insecte, s’attardant sur les hommes et les femmes qu’il a observés durant son voyage. Le Silence sans ailes, qui...