En Pologne. Un fonctionnaire de la censure cinématographique, ancien critique, autrefois poète, mène une existence morose et convenue entre sa secrétaire et un assistant flagorneur. Il ne comprend pas pourquoi sa fille méprise son travail, qu'il croit utile et noble. Un beau jour, les...
Les anciens compagnons de Barbara et d'Henri, tous signataires de pétitions, se retrouvent lors d'une fête chez le couple. Parmi eux, l'ex-mari de Barbara, Stan, polonais émigré comme elle. Stan fuit vite l'ennui de cette fête d'anciens combattants et se réfugie dans la chambre de bonne...
Suit la vie hilarante et maladroite du réalisateur Adam Miauczynski. Sa carrière et ses relations amoureuses en souffrent, mais comme son manque total de bon sens est à l'origine de ses problèmes, il ne sait pas comment remettre les choses en ordre.
