En 1913, à Washington. Harriet Winslow, une célibataire endurcie, entend par hasard le discours acerbe et révolté que tient Ambrose Bierce, un écrivain septuagénaire. Galvanisée par ses propos, elle décide de partir au Mexique, où un poste de préceptrice l'attend, chez les Miranda. Alors...
Mexico, 1949. La fable d'un concierge a transformé le maire en une petite ville perdue dans le désert mexicain, qui se rend compte peu à peu à quel point son nouveau pouvoir et sa corruption peuvent l'atteindre.
Une des premières séquences est celle de la diffusion en direct d’un entretien, sur la chaîne TV MX, entre l’ambassadeur des États-Unis et le président de la République qui fait une déclaration pour le moins raciste. Pour faire oublier cette parole choquante une équipe de télévision...
