Au début du XXème siècle, dans un casino de la Riviera, Marie Collins-Brown, une femme irréprochable, va vivre avec Anton, un joueur incorrigible, les 24 heures les plus intenses de sa vie. En voulant le sauver, elle s'enchaîne à un démon. Vingt ans plus tard, cette même femme, qui s'était...
Des théoriciens, dotés de fiches d'identité douteuses, discutent de l'existence et des caractéristiques d'un film perdu de Tulse Luper, offrant leurs conseils quant à sa recréation, proposant une succession de remakes.