1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...
A Lisbonne, un homme s'effondre en regardant des fresques. Conduit par son épouse Anna dans un service psychiatrique, le syndrome de Stendhal est diagnostiqué, résultat d'une surcharge émotionnelle due à la vision de trop d'oeuvres d'art en trop peu de temps. Le patient, Paul Marcovic, est...