Adapté du roman éponyme portugais de Augustina Bessa-Luis, et inspiré de faits réels, le film décrit la relation faite d'admiration e de jalousie entre une jeune autrice et sa tante, dans la campagne septentrionale portugaise, au milieu du XXème siècle.
Sous une pluie torrentielle, il part de la maison et emporte une lettre destinée à l’amant perdu. Avertissement, accident, chœur d’hommes. Et la mise en garde d’une sainte prostituée.