Ce film est basé sur des textes de Bohumil Hrabal, prosateur tchèque mondialement connu. C'est une histoire (sous la forme d'une mosaïque de courts épisodes et d'images) sur la tristesse et le bonheur des habitants de Kersko.
En 1900, Stéphanie, la pétillante jeune femme de trente ans, fille d'un couple aisé, accepte d'épouser son cousin Paul, officier de l'armée autrichienne lourdement endetté. Paul refuse de travailler et de consommer le mariage, et sa santé se détériore progressivement.