En 1927, Fegele, une petite fille juive, vit une enfance heureuse avec son père, maître de chapelle, et sa grand-mère, dans un village russe. Devant la menace de persécution qui grandit chaque jour, son père émigre aux Etats-Unis. Peu après son départ, le village bascule dans la violence....
À l'approche de ses quarante ans, Sergueï Makarov (Oleg Yankovski), un architecte, éprouve un sentiment constant de malaise et d'insatisfaction ce qui le pousse à adopter un comportement étrange et provocant dans l'espoir que cela aboutisse à des changements dans sa vie, à une révélation,...