Essai documentaire réalisé par Mikhaïl Romm, le film a été achevé après le décès du réalisateur par ses élèves Elem Klimov et Marlen Khoutsiev, et intègre des éléments du journal de Mikhaïl Romm.
Un requiem en deux chapitres, dédié à la paysanne Maria Semionova, qui toute sa vie cultiva le lin et emportera sans doute ses secrets dans sa tombe. La première partie, pastorale, est colorée : travaux des champs, vacances en Crimée… La seconde en noir et blanc, filmée neuf ans après....
