Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…
Dans une station thermale, un pensionnaire se blesse en posant le pied sur une épingle à cheveux perdue dans un bassin. Après un échange épistolaire, une belle jeune femme se présente pour s'excuser de l'incident. Une idylle se noue entre eux.
1945, la défaite est proche. Souffrant d'une pneumonie, Shûsaku Kawamoto suit les conseils d'une femme rencontrée par hasard, et se rend dans un onsen niché dans les montagnes. A l'hôtel d'Akitsu, il rencontre Shinko, une jeune fille vive et joyeuse. Alors que les médecins abandonnent...
Ce drame sur la vie de la classe moyenne dans le Japon de l'après-guerre raconte l'histoire des travailleurs de la classe moyenne inférieure de la ville de Kawasaki, ainsi que leurs problèmes et leurs souffrances.
