Après sa démobilisation, Kinji Kameda retourne dans l'île septentrionale de Hokkaido, frappé d'une sorte « d'idiotie » qui l'a rendu excessivement naïf et altruiste. Sur le ferry-boat, il fait la connaissance de Denkichi Akama qui rentre pour assister aux funérailles de son père, un...
À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
Lily Carmen, strip-teaseuse à Tokyo, retourne dans son village natal accompagnée de sa collègue Maya. Elles décident de monter un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne.
Des problèmes surgissent entre les membres d'une famille bien établie dont les ancêtres leur ont interdit de cultiver leurs terres et un soldat qui vient leur demander l'évaluation d'une belle épée ancienne.
Tiré des journaux intimes d'officiers subalternes et de simples soldats jugés et emprisonnés pour crimes de guerre, le film pose la question de la véritable responsabilité de ces condamnés qui ont le plus souvent exécuté les ordres de leur hiérarchie.
« Monsieur Merci » est le surnom d'un chauffeur de bus réputé pour sa courtoisie, qui conduit les habitants des zones rurales à l'intérieur de la péninsule d'Izu. Une série de rencontres prises sur le vif dans une campagne ensoleillée et endormie.
Dans une station thermale, un pensionnaire se blesse en posant le pied sur une épingle à cheveux perdue dans un bassin. Après un échange épistolaire, une belle jeune femme se présente pour s'excuser de l'incident. Une idylle se noue entre eux.
Des étudiants partis en manœuvre s'intéressent moins à leur formation militaire qu'aux gens qu'ils croisent sur la route. Un soir, l'un deux surprend Seki, le champion d'athlétisme de l'université, en galante compagnie.
Deux masseurs aveugles arrivent dans la station thermale de montagne où ils vont exercer chaque hiver leur métier. L'un des deux s'éprend d'une cliente tokyoïte bien mystérieuse.
Une année dans la vie de deux enfants, qui, ayant perdu leur père, doivent emménager chez des parents éloignés dont ils viennent d'apprendre l'existence.
Port de Yokohama dans les années 30. Yuki a un fils, Haru, qu’elle élève seule. Elle survit vaille que vaille comme hôtesse de bar. Elle décide un jour de mobiliser ses collègues pour réclamer une augmentation à son patron. Inquiet, celui-ci décide de faire surveiller Yuki par son homme...
