Une vieille femme sert de préposée aux toilettes. Alors qu'un cortège interminable d'hommes passe devant elle, se soulageant dans les urinoirs, elle échappe à sa réalité en rêvant du passé, du soldat qu'elle aimait autrefois et de l'enfant qu'elle lui a donné.
Nous sommes en 1939. Dans la ville libre de Gdańsk, le harcèlement et la persécution de la population polonaise par les Allemands s'intensifient. Le 1 er septembre, la Seconde Guerre mondiale commence. Les employés de Poczta Polska se sont barricadés dans son bâtiment et ont résisté aux...