Ce film est basé sur des textes de Bohumil Hrabal, prosateur tchèque mondialement connu. C'est une histoire (sous la forme d'une mosaïque de courts épisodes et d'images) sur la tristesse et le bonheur des habitants de Kersko.
Hanta travaille dans une cave à Prague. Chaque jour, depuis 35 ans, il presse du papier. Il n'est cependant pas très efficace car il ne peut s'empêcher de s'intéresser aux ouvrages qu'il détruit. Il met notamment beaucoup de soin à "faire un nid" au milieu des ballots de papier pressé pour...