Au début du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, le haut-fonctionnaire Borowsky recueille son ami Serge Pozdnycheff, ruiné pour avoir mené une vie de débauche. Serge séduit Sonia, l'épouse de Borowsky, ce qui pousse ce dernier au suicide. Pris de remords, Serge s'installe dans le domaine...
"Les événements de cette année-là évoqués de l'arrière", par le truchement d'un châtelain provincial qui devant la tournure de la guerre décide, affolé, d'effectuer l'exode de sa famille et de son mobilier vers des lieux supposés hospitaliers. Une panne de camion lui évite les pires...
Deux jeunes femmes engagées dans la police féminine sont affectées, l'une à la surveillance des femmes de mauvaise vie, l'autre à celle de l'enfance. Le hasard les met sur la piste de trafiquants de drogue qu'elles arrêtent, bien entendu. L'une d'elles épouse, par surcroît, un jeune garçon...
Le soir de Noël 1940, deux réfugiés poussent une petite charrette sur une route du midi de la France. Lui est ébéniste et elle attend un enfant. Chassés de tous les hôtels bondés de monde, ils échouent dans une étable prêtée par un couple de braves paysans. Elle accouche à minuit,...