En Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, le roi Jacques se débarrasse de son ennemi, le Lord Clancharlie, et vend son jeune fils, Gwynplaine, aux trafiquants d'enfants qui le défigurent. Le garçon s'enfuit et sauve du froid un bébé aveugle, Dea. Tous les deux sont recueillis par Ursus, un...
Dans le Paris du xve siècle, la gitane Esméralda danse sur le parvis de Notre-Dame. Sa beauté bouleverse Jehan, frère de l'archidiacre de la cathédrale. Jehan décide de l'enlever avec l'aide de Quasimodo mais elle est sauvée par une escouade d'archers commandée par Phoebus de Châteaupers....
Un groupe de jeunes grandit et s'aime dans un paisible village français. Mais la guerre fait irruption et la paix est brisée. L'armée allemande envahit et occupe le village, apportant destruction et torture. Les jeunes du village résistent, certains avec succès, d'autres tragiquement, jusqu'à...
Dans sa première partie, le film raconte l'épisode biblique de la captivité des Hébreux en Égypte à l'époque du pharaon Ramsès II (Charles de Rochefort), leur exode vers la Terre Promise, la traversée de la Mer Rouge, Moïse (Theodore Roberts) recevant les tables des Dix Commandements. La...
Susie et William, deux jeunes campagnards, tombent amoureux l'un de l'autre mais n'osent pas s'avouer leurs sentiments. Susie se sacrifie en secret pour permettre au jeune homme de partir étudier à la ville, où il réussit. Quand elle comprend que cette ascension sociale l'a placé hors de sa...
Le faux comte Karamzin est un Don Juan qui vit d'escroqueries avec deux fausses princesses à Monte-Carlo où il a dû s'exiler. Cet homme et ses deux complices sont recherchés par la police. Le faux comte va prendre dans un milieu noble qui n'est pas le sien tout ce qu'il peut : la femme de...
Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
Julio, petit-fils préféré de Madariaga, vit une liaison avec Marguerite, épouse de Laurier. La 1ère Guerre mondiale éclate, Julio meurt au front face à son cousin von Hartrott, tandis que Marguerite devient infirmière.
