Dans son petit appartement, Maria s’occupe seule de ses trois jeunes enfants et de son père Augustin qui perd peu à peu la mémoire. Elle est dépassée, d'autant plus qu'elle travaille chez elle pour une entreprise textile contre une rétribution médiocre. Le jour où l'on refuse à Augustin...
Poussée par des souvenirs d'enfance et l'espoir d'une nouvelle rencontre, Sarah rend visite à sa grand-mère paternelle dans son village en Uruguay. Elle met du temps à comprendre le malaise qui règne… Mais elle est vite confrontée au décalage entre son fantasme sur le lieu d'origine et ce...