Zef, vingt ans, aux capacités d'esprit limitées, est toujours heureux, aimant tout le monde. Il vit dans son monde, avec sa soeur Sophie dans une ferme isolée d'une région française. Mais un soir, il commet l'irréparable et viole la jeune Marie sans le vouloir...
Don Salluste, disgracié pour avoir fait un enfant illégitime à l'une des suivantes de la reine, brûle de se venger. Après avoir demandé sans succès à son cousin, Don César, de l'aider, il ordonne à Ruy Blas, son valet, de séduire la reine, délaissée par son époux.
Le 16 août 1892 à Carmaux, 2.000 mineurs se révoltent parce que l'un des leurs, élu maire socialiste de la ville, a été licencié par le propriétaire de la Compagnie des Mines. Jaurès a 34 ans. C'est un jeune notable : normalien, agrégé, docteur en philosophie, professeur d'université....
