Peter Morgan, un jeune et séduisant universitaire, se rend à New-York pour un bref séjour. Il y rencontre Frances, une chanteuse de night-club, dont il tombe immédiatement amoureux et qu'il épouse. Cependant, une fois de retour dans sa petite ville, il ne peut se résoudre à annoncer son...
L'histoire se déroule en 1940. À la veille de l'entrée de l'Amérique dans la Seconde Guerre mondiale, un colonel se retire dans sa petite ville du sud et découvre qu'un plan est en cours pour démolir Confederate Monument Square. Il commence une campagne pour rallier les habitants de la ville...
Arizona, XIXe siècle. Bien que cousins, Grant et Lee se haïssent et se disputent fréquemment. Quand leur oncle engage la cantatrice Lillian pour inaugurer son opéra, la tension ne fait que s'accroitre. Tous deux tombent amoureux de la jeune femme, et sont prêts à tout pour la séduire...
La famille Timberlake n'a guère lieu de se réjouir : le père a du céder son entreprise à son riche beau-frère William, la mère est une malade chronique, et à la veille de son mariage avec Craig, la brillante Sidney, gâtée par son oncle, s'enfuit avec Peter, le mari de sa propre sœur,...
L'argument science-fictionnel est mince: un conseil des anciens intersidéral est réunit pour juger l'humanité, prétexte à un scénario lourdingue qui se résume à un catalogue de tableaux historiques statiques et stéréotypes. Tout le monde y passe : Cléopâtre, Néron, Aristote Jeanne...