La dramatique histoire d'amour de Carmen, une bohémienne, et de Don José, le brigadier de dragons. Par amour pour la belle, Don José devient déserteur. Mais celle-ci le quitte pour le séduisant toréador Lucas. Déchiré par sa jalousie, le soldat commet l'irréparable en tuant Carmen.
Lorsqu’il se fait mortellement renverser par un camion, le riche industriel romain Carlo Bacchi se voit refuser l’entrée au paradis. Le juge céleste lui donne alors douze heures pour retourner sur terre et racheter ses fautes en faisant le bonheur de Santini, un de ses ouvriers qui a tenté...
Au début du XXe siècle en Italie, Rosario sait profiter de toutes les situations : il devient socialiste pour les beaux yeux de Paola, puis fachiste lorsque Mussolini arrive au pouvoir avant de devenir communiste quand les troupes alliées débarquent.
Bouffon du roi, Triboulet à une fille, Blanche, que le roi fait enlever avec la complicité su pauvre Triboulet qui ignore qu'il s'agit de sa propre fille. Poue se venger, Triboulet attire le souverain dans un guet-apens, mais Blanche prend sa place...
Aldo, ouvrier dans un petit village de la plaine du Pô, vit avec Irma, sa concubine et Rosina, la petite fille née de leur union. Mais Irma est mariée à un émigré qui travaille en Australie. À la mort de ce dernier, sous le choc, elle décide de renoncer à un nouveau mariage et le quitte....
