Witeck est un jeune étudiant. Il vit avec sa mère aux environs de Wilno, en Lituanie polonaise, région ou se côtoient plusieurs communautés. Brillant, il échafaude des projets d'avenir. Il ignore qu'il est a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Au hasard d'un voyage en train, il rencontre...
Un journaliste, un cambrioleur et un meurtrier sont coincés ensemble dans une cellule. Le journaliste prend des notes sur la situation car il espère les publier ensuite sous la forme d’un roman, mais il attrape le typhus et, dans son délire, ne parvient plus à distinguer la réalité de la...