Un employé de la compagnie ferroviaire slovaque, Viktor Lesa, livre régulièrement du courrier à la gare de la ville frontalière de Ludendorf (Břeclav) à l’époque du protectorat de Bohême-Moravie instauré par le régime nazi après l’invasion de la Tchécoslovaquie. Il détourne...
L'histoire des habitants d'un paisible village viticole slovaque où se côtoient Pista, Maria son éternelle future épouse, leurs huit filles, un charpentier, un prêtre et sa sœur, mais aussi un Français, Pierre, et son orchestre.