Libreville, 1993. Lili (5 ans) et ses frères Alpha (9 ans) et Roger (20 ans) célèbrent l’ouverture du club de leur mère, Céleste. Quand leur père conservateur menace de récupérer leur garde, elle les installe à Bordeaux, puis repart seule. Livrés à eux-mêmes, les enfants doivent...