Pour donner une ambiance lugubre à son film, une équipe de tournage décide de tourner un drame déchirant dans un village et invite les habitants à jouer les acteurs.
En Pologne. Un fonctionnaire de la censure cinématographique, ancien critique, autrefois poète, mène une existence morose et convenue entre sa secrétaire et un assistant flagorneur. Il ne comprend pas pourquoi sa fille méprise son travail, qu'il croit utile et noble. Un beau jour, les...