Au bagne de l'île du Diable, en Guyane, Verne, une forte tête, apprend que quelques prisonniers préparent le soir même une évasion à travers les marais. Il se mêle immédiatement à eux de même que le mystérieux Cambreau. À l'heure de l'évasion, Verne est assommé par un fugitif pendant...
Mary Blake est une jeune chanteuse cherchant désespéremment du travail à San Francisco. Le gérant de casino Blackie Norton lui fait signer un contrat qu'elle regrette lorsqu'elle se voit offrir une place à l'Opéra Tivoli. Après une dispute avec Norton, elle rejoint la maison Tivoli de Jack...
Mary est mariée à Stephen Haines, un homme d'affaires new-yorkais. Fidèle à son époux et mère d'une fillette, elle est entourée « d'amies », dont Sylvia Fowler, la comtesse DeLave, et Miriam Aarons, qui savent quelque chose qu'elle ignore : son mari la trompe avec Crystal Allen, une...
Eddie Hall, un petit arnaqueur sans envergure, se réfugie chez Ruby Adams, pour échapper à la police. Se faisant passer pour son mari, il tente de faire chanter Al Simpson, le fiancé de Ruby. Il le tue accidentellement. Pris de panique, Eddie se sauve, tandis que Ruby est arrêtée et conduite...
Deux ravissantes chanteuses de cabaret : Dorothy, l’amoureuse, une grande brune cynique qui s’éprend du premier venu... pourvu qu’il soit beau garçon ! Lorelei, elle, est tout le contraire. Cette blonde incendiaire, qui séduit les hommes d’un seul clignement de l’oeil, prétend être...
Mary Haines est l’épouse exemplaire d’un homme d’affaires Stephen Haines et mère d’une petite fille. Elle est entourée d’amies plutôt cancanières, spécialement Sylvia Fowler qui sait quelque chose que Mary ignore. Stephen a une liaison avec Crystal Allen, une vendeuse arriviste....
À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
