Jusqu’à trente ans, tu as la gueule que Dieu t’a donnée. Après, tu as la gueule que tu mérites… Francisco, comporte-toi bien ! Je sais que c’est ton anniversaire, que tu as trente ans maintenant, que c’est le carnaval et que tu t’es déguisé en cow-boy pour la fête de l’école,...
Au Portugal, dans la nuit du 24 au 25 avril 1974, la radio diffuse une chanson interdite : Grândola. Il pourrait s'agir de l'insoumission d'un journaliste rebelle. C'est en fait le signal programmé d'un coup d'État militaire qui changera la face de ce petit pays affligé par des décennies...
À la fin de l'histoire de Blanche-Neige que tout le monde connaît, le réalisateur imagine rencontrer les différents protagonistes pour connaître leur point de vue des faits.