En 1913, à Washington. Harriet Winslow, une célibataire endurcie, entend par hasard le discours acerbe et révolté que tient Ambrose Bierce, un écrivain septuagénaire. Galvanisée par ses propos, elle décide de partir au Mexique, où un poste de préceptrice l'attend, chez les Miranda. Alors...
Sergio, un séducteur assez imbu de lui-même, est convié dans un palais à moitié à l'abandon par une étrange vieille dame, qui lui propose d'effectuer un travail littéraire sur les mémoires de son défunt mari. D'abord réticent, le jeune homme finit par se laisser convaincre après avoir...