Une comtesse russe de 1893 fait d'étranges rêves où elle se voit vivre comme laveuse de vaisselle dans le Moscou de 1993, après la dissolution de l'URSS.
À Moscou, Timofei, un publicitaire, tombe amoureux de Véra, présentatrice du journal télévisé qui adore manger. Mais un soir, en rentrant chez lui, il renverse un jeune homme, Uloomji, dont la rencontre va l'amener à révéler son homosexualité.
