Jusqu’à trente ans, tu as la gueule que Dieu t’a donnée. Après, tu as la gueule que tu mérites… Francisco, comporte-toi bien ! Je sais que c’est ton anniversaire, que tu as trente ans maintenant, que c’est le carnaval et que tu t’es déguisé en cow-boy pour la fête de l’école,...
Dans les années 1920, à la demande de l’un de ses employeurs, le poète Fernando Pessoa conçoit un slogan publicitaire pour la boisson Coca-Louca, qui fait paniquer le gouvernement autoritaire de l’époque.
Un jeune homme de 20 ans demande à des enfants s’il peut jouer au football avec eux. Ils trouvent cela bizarre et lui demandent quel âge il a. Quand il répond « J’ai dix ans », on se moque de lui. Mais il va trouver un autre groupe d’enfants, différents, tout comme lui…