Dans les années 1920, à la demande de l’un de ses employeurs, le poète Fernando Pessoa conçoit un slogan publicitaire pour la boisson Coca-Louca, qui fait paniquer le gouvernement autoritaire de l’époque.
Un jeune homme de 20 ans demande à des enfants s’il peut jouer au football avec eux. Ils trouvent cela bizarre et lui demandent quel âge il a. Quand il répond « J’ai dix ans », on se moque de lui. Mais il va trouver un autre groupe d’enfants, différents, tout comme lui…
Jusqu’à trente ans, tu as la gueule que Dieu t’a donnée. Après, tu as la gueule que tu mérites… Francisco, comporte-toi bien ! Je sais que c’est ton anniversaire, que tu as trente ans maintenant, que c’est le carnaval et que tu t’es déguisé en cow-boy pour la fête de l’école,...