L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au...
Au Conservatoire de Vienne, toutes les élèves sont amoureuses du ténor Eric Walter. Deux d'entre elles, Elisa et Sophie, éprouvent la même passion pour leur professeur. Sophie devient la maîtresse du ténor bien que celui-ci soit toujours très attaché à sa femme dont il vit séparé.
