Au XVIème siècle, alors que la Flandre est envahie par les Espagnols, Till l’Espiègle use de stratagèmes pour parvenir au service du Ferdinand Alvare de Tolède, duc d’Albe, et de ce poste, organiser la résistance à l’envahisseur.
Line Dupont est obligée d'épouser un homme qu'elle n'aime pas. Sa mère, Annette, a été mariée et a connu un dompteur, Rodrigo, qui fut son amant. Les fantômes des deux hommes se souviennent et reconnaissent qu'ils furent malheureux avec leur liaison. Se liguant, ils vont tenter d'arracher la...
Le lieutenant Orloff est affecté à la garnison d'une forteresse perdue dans la steppe au-delà de Kazan. En chemin, il sauve la vie d'un homme perdu dans une tempête de neige. En retour, celui-ci lui indique la route à suivre. Arrivé à bon port, Orloff fait la connaissance de Macha, la fille...
Sous le Directoire, Clairette est amoureuse du chansonnier Ange Pitou, alors qu'on lui destine le coiffeur Pomponnet comme mari. Mais Ange Pitou est volage et se laisse séduire par Mademoiselle Lange qui a voulu connaitre l'auteur de couplets séditieux.
Un affairiste assez louche trouve un pauvre diable qui accepte, moyennant finances, de comparaître à sa place en correctionnelle et de faire une période militaire sous son nom. Le remplaçant au régiment a pour capitaine un industriel qui est en relations d'affaires avec le vrai réserviste....