Un beau matin, Harold Crick, un obscur fonctionnaire du fisc, entend soudain une voix de femme qui se met à commenter tout ce qu'il vit, y compris ses pensées les plus intimes. Pour Harold, c'est un cauchemar qui dérègle sa vie parfaitement agencée, mais cela devient encore plus grave lorsque...
Le shérif d'une petite ville américaine est témoin de ce qu'il croit être un kidnapping et se précipite pour sauver la femme. Mais les kidnappeurs se révèlent être des agents du FBI qui doivent la protéger pour l'amener saine et sauve à un procès à Chicago. Ils se révèlent plus tard...