Nadezhda Petroukhina est une ancienne pilote de chasse devenue directrice d’école après avoir été démobilisée à cause de ses blessures. À quarante ans, elle est la mère d’une adolescente qu’elle peine à comprendre et fait face à une génération dont elle se sent très éloignée…
Neuf journées de la vie d'un jeune physicien russe, qui vient de se faire accidentellement irradier, qui se marie, et qui subit une nouvelle irradiation potentiellement mortelle...