Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
Baby Face Martin, un gangster désabusé, revient sur les lieux de sa jeunesse, sur East Side street. Malheureusement pour lui, ce retour ne sera qu'une deception car sa mère le considère comme un meurtrier et son amour d'enfance a sombré dans la prostitution...
Zani est un jeune homme solitaire qui a grandi au milieu des animaux. Il travaille désormais dans un zoo à Budapest. Il aime tellement les bêtes sauvages qu'il vole les manteaux de fourrure des femmes qu'il croise pour ensuite les brûler. Un jour, il rencontre Eve, une magnifique orpheline...
Le film est une chronique qui retrace la vie des Maryott, une famille bourgeoise de Londres, entre 1899 et 1918, caractérisée par une éducation stricte mais une certaine unité familiale, complétée par une fidélité des domestiques. La famille est témoin de grands évènements de son temps...
