Depuis toujours, Auguste Bard, chauffeur de l'autocar Nice-Monte-Carlo, a été un sujet de répulsion pour son entourage. Sa laideur ne lui a pas permis de connaître l'amour. Cardiaque et n'ayant que peu de temps à vivre, il décide de prendre une retraite anticipée et d'avoir un enfant....
À Pompéi, en 79, à la veille de l'éruption du Vésuve, l'idylle d'Hélène, la patricienne, et de Lysias, le Grec, est contrariée par la jalousie d'un prêtre égyptien, Arbax.